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Katarina Kassau se zaměřuje na abstraktně figurativní malbu. Ve své 
práci balancuje mezi křehkostí a brutalitou, přičemž často využívá 
symboliku těla, zvířat a náboženských motivů. Ústředním zájmem je 
pro ni lidská figura v expresivní podobě – jako forma nekonečných 
možností významu i rozpadu. Člověk jako Boží stvoření – krásný 
i krutý. Dále zkoumá napětí mezi pocitem uvěznění ve vlastním těle 
a jeho překročením, mezi zranitelností a krutostí.
Tento vnitřní boj chápe jako cestu k transformaci.

Katarina Kassau focuses on abstract figurative painting. Her practice 
balances fragility and brutality, often incorporating symbolism of the 
body, animals, and religious motifs. At the core of her interest lies the 
human figure’s expressive form – as a vessel of endless possibilities for 
interpretation, decomposition, and meaning. Man as a creature of God – 
both beautiful and brutal. She explores the tension between the feeling 
of being trapped within the body and the desire to transcend it, between 
vulnerability and violence. This inner struggle is understood as a path 
toward transformation.

Instagram: @katarinakassau
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Velice lehká neslušná smrt
Mučednictví je ze všech smrtí tou nejtrapnější, přidržíme-li se všech 
významů toho slova: je smrtí ubohou, žalostnou a zarmucující stejně jako 
vyvolávající rozpaky a opovržení. Svatořečené Kateřina Alexandrijská, 
Barbora, Anežka Římská či Perpetua a Felicita by mohly vyprávět; kterak 
byly lámány v kolech, drásány, zohavovány, a především pak zlomyslně 
a přehlíživě vysmívány, zatímco byly předhazovány šelmám v cirku 
i nevěstincích.

Svatý Petr se ukřižováním hlavou dolů nechal pro změnu ponížit sám. 
Ze studu, že opět a naposledy zapřel svého Pána útěkem z Říma, a tedy 
v pokorné snaze se jeho oběti nepodobat a nečinit si nárok na nečekanou 
důstojnost smrti, jež měla být sama zahanbující a neslavnou. A která se 
jevila být něčím marginálním: udavši se na periférii civilizace i na okraji 
zájmu římského písemnictví, za zdánlivé lhostejnosti vlastního Otce 
i neochoty učedníků stát Kristovi nablízku.

Svatořečené by mohly vyprávět. I když… Mohly by? Neplatí i pro ně, 
že spektáklem a slávou své smrti „už mají svou odměnu“ (Mt. 6:5) a na 
Kristovy následovnice se tím pádem jaksi nekvalifikují, ne zcela? Kde 
se vlastně v Novém Zákoně říká, že bychom Krista měli či přímo museli 
následovat i na Golgotu, pakliže se obětoval za nás a nadto naposledy? 
Není – to když se poněkud podezíravě ptá Jakuba a Jana, zdali mohou „pít 
pohár, který má pít [on] (Mk. 10:38)“ – přitakání jejich horlivosti o řádek 
později přece jen poněkud vlažným, zvláště pokud Kristus jedním dechem 
dodá, že „udělovat místa po mé pravici či levici není má věc; ta místa patří 
těm, jimž jsou připravena“?

Mučednictví je rozpačité i těmito bezostyšně trapnými otázkami, zvláště 
pokud je samo svého druhu otázkou. Skvěle to v knize Tíže a milost 
vystihla Simone Weil († 1943), jež se sama stala mučednicí v bolestné 
snaze být věrnou Kristu tam, kde mají Petrové tendenci cuknout:

„Zachovat Kristu věrnost bylo [v dobách raného křesťanství] těžké. 
Šlo o věrnost naprázdno. Daleko snazší bylo zůstat až do smrti věrný 
Napoleonovi. Později bylo pro mučedníky daleko snazší zachovat věrnost, 
neboť již existovala církev, síla s časnými přísliby. Umíráme pro to, co je 
silné, ne pro to, co je slabé, nebo alespoň pro to, co ačkoli momentálně 
slabé, udržuje si aureolu síly. Věrnost Napoleonovi na Svaté Heleně nebyla 
věrností naprázdno. Zemřít pro to, co je silné, zbavuje smrt hořkosti. 
A zároveň celé její ceny.“

Weil je vůči mučednictví příznačně podezřívavou a klade proti němu 
pojem bídy, pod čímž si představme zakusení samého trpného dna stvoření 
a opuštěnosti Bohem, aniž by jej člověk – nikoli nepodobně Kristu na 
kříži – přestal věrně milovat, tak trochu jako Job Teda Chianga v povídce 
Peklo je nepřítomnost Boha. Mysleme tedy bídu, zatímco si ponecháme 
slovo mučednictví: které je skandálním právě tím, že je latentně 
nesmyslným nebo rovnou blbým, až příliš blízko opovržení stíhající dobré 
i zlé lotry po Kristově pravici i levici, od nichž je ve chvíli krajní nouze 
sám Spasitel k nerozeznání.

Však si udělejme malý mezisoučet: zatímco sebevražda a eutanázie se 
dočkaly jisté glorifikace coby akty svobodného, respektive „rozumného“ 
či dokonce „slušného“ rozhodnutí („přece nebudu nikoho obtěžovat“), 
a i vražda si – zvláště je-li vnímána jako spravedlivá – činí nárok na 
důstojnost revoltujícího činu ve jménu idejí, zatímco idealistická smrt na 
barikádách všeho druhu je aristokratickou už jen coby protiklad kupeckých 
počtů, ve jménu čeho umírá křesťanská mučednice?

A nejde jen o principiální vzdor víry vůči příběhu, který působí 
přinejmenším nedůvěryhodně až absurdně („blaze těm, kteří neviděli, 
a uvěřili“). Nestíhá každou mučednici sama o sobě mučivá otázka, kterou 
Svědomí klade Johance z Arku v Bessonově filmu, totiž: „Jak tě mohlo 
napadnout, že Stvořitel nebe a země a všeho živého potřebuje právě… 
Tebe?“ Kdo tvou oběť vlastně chtěl? Kristus? On ti to řekl? A jsi si vážně 
jistá, že to byl On?

Kdo si tedy může být jistý, že nebyl stržen vlastním patosem, popřípadě – 
zvláště pokud je křesťanství Weilové šílené ba přímo neslušné svým 
ztotožněním s bídou, svou nepochopitelnou a nespolečenskou radikalitou – 
že se neobětuje jako šašek?

A pak je tu onen nemožný úkol jít příkladem ve šlépějích radostné zvěsti 
a zároveň nejednat na odiv… Do čehož – společně se všemi obrazy 
mučednictví – vstupují Kataríniny obrazy, které se po svém perou 
s podobně nemožným úkolem vydat svědectví utrpení, na které se nedá 
a snad i nemá dívat, pakliže jej alespoň trochu, alespoň nepřímo, nejsme 
účastni.

Chápu to tak, že vystavené obrazy svědčí hned dvojímu účtování: 
s utrpením žen, jehož byla Katarína přímo i nepřímo svědkem a které se 
jí dotýká, i se samotnou figurací utrpení, které na vystavených obrazech 
intuitivně směřuje od naivity římských katakomb ke zranění samotné 
malby, jež do sebe pojímá padlou ošklivost a syrovost trapné smrti: ať 
už torturou figur hroutících se do zmuchlaných barev nebo nepříjemnou 
a zároveň neokázalou barevností rozedřených ran, v nichž se krev mísí 
s prachem a hlínou.

Ve vzdálené, velmi vzdálené ozvěně mučednictví se jedná o svár, který se 
nedá cele vyřešit, neboť srdci malby přikazuje malý ikonoklastický infarkt: 
prokázat úctu mučednicím zprávou, jež by byla velebnou a zároveň 
neokázalou, a do toho ještě zamezit tomu, aby se z trpícího těla nestal idol 
a tedy dokonat jeho zkázu tím, že se obraz bídy stane bědným obrazem. 
Jinými slovy, vystavit tělo mučednice poslední nespravedlnosti, kterou 
je – abychom parafrázovali slova Susan Sontag v eseji S bolestí druhých 
před očima – jeho rozpuštění v obecné obžalobě lidské krutosti, lidského 
barbarství jako takového.

Lze tak souhlasit s Chestertonovým postřehem z Ortodoxie, totiž že 
mučednice je „ušlechtilou právě proto, že jakkoli by se zříkala světa či 
zatracovala lidské pokolení, stvrzuje poslední pouto se světem a umírá 
proto, aby někdo nebo něco mohlo žít.“ Snad jen že mučednictví, které 
bychom mohli nazvat takovým utrpením, které je kritickým vědomím 
samotného utrpení, se oné ušlechtilosti nevědomky zříká.

Protože jsou či nejsou mučednicemi i ty, které přežily, aby na sebe vzaly 
něčí hanbu či mohly nést svůj či něčí kříž jen o trochu déle? Co kdyby se 
Petr z podobného důvodu ukřižovat nenechal? Neplatí i pro mučednice, 
zvláště ty bezejmenné, ať už na Ukrajině či kdekoli jinde, kde utrpení 
polyká jména, že úměrné své pokoře, hrdosti a bědnosti „nevědí, co činí?“ 
A není právě toto v obžalobě lidské krutosti trapné?

Mgr. Ondřej Váša, Ph.D., 
teoretik vizuální kultury

A very easy indecent death
Martyrdom is the most embarrassing of all deaths, if we stick to all the 
meanings of the word: it is a death that is miserable, pitiful, and distressing 
as well as embarrassing and contemptible. The sainted Catherine of 
Alexandria, Barbara, Agnes of Rome, Perpetua, and Felicitas could tell 
how they were broken in rounds, scratched, mutilated, and above all, 
maliciously and scornfully mocked, while they were thrown to the beasts 
in the circus and the brothels.

St. Peter, by crucifying himself upside down, allowed himself to be 
humiliated for a change. Out of shame that he had again and for the last 
time denied his Lord by fleeing from Rome, and therefore in a humble 
effort not to imitate his sacrifice, and not to lay claim to the unexpected 
dignity of a death which was itself to be shameful and inglorious. And 
which appeared to be something marginal: having been smothered on 
the periphery of civilization and the fringes of Roman letters, under the 
apparent indifference of their own Father and the unwillingness of the 
disciples to stand near Christ.
 
The canonized could tell the story. Although… could they? Doesn’t it also 
apply to them that by the spectacle and glory of their death, „they have 
already had their reward“ (Mt. 6:5), and the followers of Christ are thus 
somehow not qualified, not quite? Where in the New Testament does it say 
that we should or must follow Christ even to Calvary, since He sacrificed 
Himself for us and for the last time? Isn’t it - that is, when he somewhat 
suspiciously asks James and John if they can „drink of the cup that [he] 
is to drink (Mk. 10:38)“ - that their nod of assent to their zeal a line later 
is after all somewhat lukewarm, especially when Christ adds in the same 
breath that „to grant places on my right or my left is not my business; those 
places belong to those for whom they are prepared“?
Martyrdom is embarrassed even by these shamelessly awkward questions, 
especially when it is itself a question of its kind. This is brilliantly captured 
in Difficulties and Grace by Simone Weil († 1943), who herself became 
a martyr in a painful effort to be faithful to Christ, where the Peters tend to 
flinch:
„To remain faithful to Christ was difficult [in early Christianity]. It was 
faithfulness for nothing. It was far easier to remain faithful to Napoleon 
until death. Later on, it was far easier for the martyrs to remain faithful 
because there was already a church, a power with early promises. We 
die for that which is strong, not for that which is weak, or at least for that 
which, though momentarily weak, maintains an aura of strength. Loyalty 
to Napoleon on St. Helena was not loyalty in vain. To die for that which 
is strong takes the bitterness out of death. And at the same time, it’s full 
price.“

Weil is characteristically suspicious of martyrdom and puts the notion 
of misery against it, by which we imagine experiencing the very 
suffering bottom of creation and abandonment by God without one - not 
unlike Christ on the cross - ceasing to love him faithfully, a bit like Ted 
Chiang’s Job in the short story Hell is the Absence of God. Let us think 
misery, then, while retaining the word martyrdom: which is scandalous 
precisely because it is latently nonsensical, or downright stupid, too close 
to contempt, prosecuting good and evil villains on Christ’s right and left, 
from whom it is in the Saviour himself indistinguishable in a moment of 
extreme need.

However, let’s do a little subtotaling: while suicide and euthanasia have 
received some glorification as acts of free, or „reasonable“ or even 
„decent“ decision („after all, I’m not going to bother anybody“), and 
even murder - especially when perceived as just - claims the dignity of 
a revolting act in the name of ideas, while idealistic death on barricades of 
all kinds is aristocratic if only as opposed to merchant calculations, in the 
name of what does a Christian martyr die?

And it’s not just a matter of a principled defiance of faith in the face of 
a story that seems at least implausible to the point of absurdity („blessed 
are those who have not seen and believed“). It is not the agonizing question 
that Conscience poses to Joan of Arc in Besson’s film, namely, „How 
could you…that the Creator of heaven and earth and all living things needs 
just… You?“ Who wanted your sacrifice? Christ? He told you? And you‘re 
sure it was Him?

Who can be sure, then, that he has not been swept away by his pathos, or 
- especially if Weil’s Christianity is maddening, even downright indecent, 
in its identification with misery, its incomprehensible and anti-social 
radicalism - that he has not sacrificed himself like a buffoon?
And then there is the impossible task of following in the footsteps of the 
glad tidings while not acting out… Into which, along with all the images 
of martyrdom, enter Katarina’s paintings, which in their way wrestle with 
the similarly impossible task of bearing witness to the suffering that cannot 
and perhaps should not be looked at unless we are at least a little, at least 
indirectly, involved in it.

I take it that the paintings on display testify to a double reckoning: with 
the suffering of women, which Catherine witnessed directly and indirectly 
and which affects her, and with the very figuration of suffering, which in 
the paintings on display intuitively moves from the naivety of the Roman 
catacombs to the wounding the painting itself, which encapsulates the 
fallen ugliness and rawness of an embarrassing death: whether through 
the torture of figures collapsing into crumpled paint or the unpleasant yet 
unglamorous colouring of gaping wounds in which blood mixes with dust 
and dirt.

In the distant, very distant echo of martyrdom, it is a discord that cannot 
be resolved in its entirety, for the heart of painting commands a small 
iconoclastic heart attack: to pay homage to the martyrs with a message 
that is both glorious and unglamorous, and to add to that, to prevent the 
suffering body from becoming an idol and thus to complete its destruction 
by making the image of misery a woeful image. In other words in other 
words, to expose the body of the martyr to the ultimate injustice, which is 
- to paraphrase Susan Sontag’s words in her essay „With the pain of others 
before our eyes“ - its dissolution in a general indictment of human cruelty, 
of human barbarism as such.

One can thus agree with Chesterton’s observation from Orthodoxy, namely 
that the martyr is „noble precisely because, however much she might 
renounce the world or damn mankind, she affirms the last bond with the 
world and dies so that someone or something may live.“ Perhaps only 
that martyrdom, which we might call that suffering which is a critical 
awareness of suffering itself, unwittingly renounces that nobility.

For are or are not even those who have survived to take on someone 
else’s shame or to carry their own or someone else’s cross just a little 
longer also martyrs? What if Peter had not allowed himself to be crucified 
for a similar reason? Does it not also apply to the martyrs, especially the 
nameless ones, whether in Ukraine or anywhere else where suffering 
swallows names, that in proportion to their humility, pride, and woe, they 
„know not what they do?“ And isn’t that what is embarrassing in the 
indictment of human cruelty?

Mgr. Ondřej Váša, Ph.D., 
theorist of visual culture
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